2018年8月31日 星期五

美好的長者樣式



去年(2017)年四月我跟母親帶著小女兒從台北搭高鐵南下看大舅,原本他臥床在客廳旁邊的臥室,見到大小阿姨和我們逐一來到,從疲倦中起身坐到客廳聽大家話家常,但在我們即將離開時,仍站起來同他的妹妹們一起在「陳寓」的門口站著拍照留念,那是大舅生前我最後一次去看他,而那張照片成了與大舅最後一張合照,再次見到照片是在追思禮拜中。
攝於1999年婚禮,大舅站在新娘右邊

小時候跟媽媽或姊姊回台南去大小阿姨家玩,旅途中必然會先去問候大舅,大舅則會開車到台南車站接我們。到了「陳寓」進入熟悉而典雅的客廳,旁邊緊連著廚房與大餐桌,大舅總是沈穩地坐在餐桌旁「主人的座位」上話家常,他關心大家的近況,而對我說的話,印象中總是常常說我長得很像他的二妹,及至長大結婚後,每次見面時,他都會跟大舅媽說:「妳看阿ㄗㄨˊ就像Micky」,似乎這樣的像他二妹使我感覺和大舅蠻親的。此外,每次去拜訪舅舅後,他都會帶我們上館子吃飯,而在我童年簡單的印象裏,形象威嚴而端莊的大舅所招待晚餐都很高檔,模糊記憶中,有次去到要席地而坐的日本料理餐廳吃飯,吃什麼我已經忘記,但,時光匆匆,回想三十幾年前上這樣的餐廳,在心智幼小的當年仿若朝聖,也留下「找大舅=等一下上館子吃好棒的晚餐」這樣美好的連結與記憶。

大學二年級的寒假,我隻身去台東旅行,途經台南,照例去看看大舅,
當我翻閱當年的日記時,赫然發現,在民國82128日也就是大年初六那天,大舅還給我一個紅包呢,那紅包隱含著長輩對外甥女的關愛!

籌備我的婚禮(1999)時,當然不假思索邀請台風最穩健的大舅擔任主婚人,現在的我重新翻閱訂婚當天、結婚當天的照片集,裏頭每一張有大舅的照片(照片2),總是:穿著畢挺、端莊穩重、梳著油亮整齊的頭髮。結婚當天在宴席中,他站在舞台上述說他外甥女的點點滴滴,我感謝親愛的大舅專程到台北來參加我的婚禮。

結婚後,我帶著先生與大兒子到台南,也帶著小時候的習慣去跟大舅打招呼,他又總是溫煦的跟大舅媽說著「妳看阿ㄗㄨˊ就像Micky 」。然後照例帶著我們一家人到屋後小巷通達的新光三越樓上吃牛排,那一次我只記得他說道:「我們的孫子,小時候背什麼三字經啊、唐詩三百首啊、長大都嘛就忘記了」,我聽大舅這樣講,自動轉換背後的含義是:「養育小孩不用太費心要孩子背誦這個背誦那個」,因此釋放不少為母的壓力並得著輕鬆。
大舅在三年前因著身體疾病、逐漸失智,因而無法靠自己有尊嚴的生活,終於答應受洗歸入主名下,至親的家人十幾年來不間斷的傳福音、為大舅禱告,終於等待到這一刻,受洗後的大舅卸下常見的威嚴,取而代之有更多的笑容與溫暖的問候,重新恢復與兒女們親密的關係,以前沒有的擁抱與親吻,出現在追思禮拜的影片中,成了一位親切而柔軟心的長者。

血緣的串連、加上大舅的威嚴中藏著照顧晚輩的溫暖心,以及媽媽時常訴說這位「如父的長兄」,於是一個美好的長者印象駐留在我心中從兒時到大,他一貫的威嚴、整齊、秩序、禮貌,給了我當長者所當學習的樣式,且不忘懷!(寫於2018-7-27大舅的追思禮拜後一週)

2018年8月26日 星期日

地中海西岸的藍寶石:巴賽隆納

地中海西岸的藍寶石:巴賽隆納


對角線大道、斜角街廓、Tapas、Sagrada Familia
這些都是巴賽隆那這位母親的孩子
曾經是繁榮的帝國統治
曾經是富商巨賈的大起大落
曾經是豐饒武產的交易之地


孕育了高第、米羅、畢卡索、

到了十九世紀中期經歷工業革命與人口稠密
工程師賽達提出對角線和棋盤街廓的城市發展藍圖
這是當年他的規劃藍圖






關於荷蘭咖啡館的一二三

關於荷蘭咖啡館的一二三


女兒的鋼琴老師很喜歡阿姆斯特丹這個城市,鋼琴課後他問我一個很多朋友也問的問題,就是哪些咖啡館可以看嚐「某種植物--大麻」? 簡單說,阿姆斯或其他城市的咖啡館,大致可以分成三類:

1. Brown cafe: 這是旅遊書與觀光簡介多會引介的阿姆斯特丹常見的特色小酒館,這一類的brwon cafe,天花板常被香菸燻得黑黑的,牆壁與室內裝潢昏黃與暗暗的,會有吧台以供應酒,常常是歷史悠久而且吸引觀光客去小酌,但,這一類的brown cafe 不能賣大麻的。

2. Coffeeshop: 招牌有寫Coffeeshop的店,則多是可合法販售少量大麻的咖啡館,如果要嚐鮮,是去這一類有Coffeeshop的店,而此類咖啡店基於毒品寬容政策,經政府許可可以賣大麻給客人捲入菸草當中吸食,但是禁止賣酒,附帶一提其原因:我們若將酒精類飲品也歸入毒品的話,那麼毒品可分為軟性、硬性毒品。荷蘭政府為了以減少兩者參雜消費,有提高犯罪風險之虞,法規規定店家不能同時販售軟性與硬性毒品。
而有賣大麻的Coffeeshop,其店家外面裝飾有很多霓虹燈管,屋內也有點昏暗,而有些人在門口一坐就開始將買來的soft drug包到煙卷中,吞雲吐霧起來。

3. Cafe: 剩下的就是普通的Cafe,有cafe字眼的店,就是普通的咖啡館,風格明亮如台北市常見的小清新咖啡館,學生看書、Soho族用3C,但不賣酒或大麻。

雖然荷蘭中央政府對毒品有寬容政策,阿姆斯特丹市的咖啡館種類較多,然而其他城市就不盡然了,因為各市政府有權在其管轄的城市決定是否遵守中央所訂的寬容政策 ,也因此決定了轄區內的咖啡館是否有販售「某種植物」了!(Keats 2018.8.24)